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Dias é um nome judeu em Londres

Lopes, Dias, Nunes... Nomes que surpreendem em Londres. Não são imigrantes portugueses. São ingleses há muitas gerações. Nomes sem os quais não se celebraria os 350 anos da readmissão dos judeus em Inglaterra

Susana Moreira Marques, Londres

Começar no cemitério não é começar pelo fim, mas pelo princípio. Um cemitério é, quase sempre, uma casa. 

Este, no Este londrino, é um pátio. Tem o tamanho de um pátio grande e como um pátio está rodeado por edifícios com vista para as campas. Apesar da vida à volta – a circulação intensa de Mile End Road a poucos metros –, quando o segurança abre solenemente o portão, entra-se para o silêncio.

É tão antigo que já nem os mortos falam. Os nomes não levaram a melhor ao tempo. Sobrevivem apenas pedaços: “de”, “da”.  É um cemitério tão antigo que perdeu o relevo. É todo ele um chão. As pedras tumulares já se afundaram até ao nível do solo e continuam a afundar-se. Mas procurando, encontra-se: “...s de idade” - tal e qual, assim, em português - lê-se numa campa, mas o musgo não deixa saber quem e com quantos anos de idade foi ali a enterrar. Atravessando o pátio verde-fresco da chuva inglesa, descobre-se uma placa, no muro do outro lado, e também está escrita em português. Data de 1684. 

É por aqui que se começa, pelo primeiro sinal físico que resta de uma história. No cemitério “Velho” - tal e qual, assim, em português – estão enterrados os primeiros membros da comunidade de Judeus Espanhóis e Portugueses de Inglaterra. E é aqui, que começa a história da comunidade Anglo-judaica - hoje em dia muito variada, entre Sefarditas (judeus que vieram de Sefarad, a Península Ibérica) e Ashkenazim (judeus originários da Alemanha e Europa de Leste), com raízes em muitas partes diferentes do mundo - que tem vindo a comemorar, durante 2006, 350 anos da readmissão de judeus em Inglaterra. 

A pouca distância, asfixiado pelos edifícios da Universidade Queen Mary, fica o cemitério “Novo”. É um cemitério sem privacidade, exposto aos estudantes que passam constantemente, aos trabalhadores, ao ruído circular das obras ali pegadas. Um esquilo pousa numa campa com um ar furioso. Não há muito para encontrar no chão de gravilha: um sapato de mulher abandonado, mas nada que alimente um esquilo. São 3h30 da tarde e o cemitério é iluminado pelo reflexo alaranjado do pôr de sol que bate no edifício cinza cromado em frente. Este espaço sensível às indiscrições e às intempéries é uma casa para a comunidade de Judeus Portugueses e Espanhóis de Londres. 

Casa é onde estão os antepassados. No cemitério Novo ainda se consegue distinguir quase todos os nomes das campas. Os antepassados chamam-se “Da Costa”, “Andrade”, “Gomes”, “Vaz”, “Mendes”, “Ricardo”... Letras na pedra, nomes uns atrás dos outros, e a maioria são portugueses. Os cemitérios são casas porque albergam memórias que nos dizem respeito. E é por isso que custa sair do cemitério ainda que falte pouco para anoitecer. 

Mas saindo, é para Mile End Road, em 2006. É melhor começar pelo fim. 

Duas raparigas saíram da universidade. Ambas têm um lenço simples a cobrir a cabeça. Queixam-se, de forma universal, dos professores, enquanto apanham o autocarro. 

O autocarro passa por Stepney e depois, por Whitechapel. Passa pela segunda maior mesquita de Londres. Olhando pela janela - as pessoas, as lojas, os mercados de rua - é fácil concluir que é uma zona muçulmana. Há algumas décadas atrás, fazendo o mesmo percurso, e olhando pela janela - as pessoas, as lojas, os mercados de rua - seria fácil de concluir: o East End era largamente judeu. 

Começar pelo fim é dizer que em Londres vivem muitas minorias de fés diferentes. E isso leva-nos ao princípio. Os judeus portugueses e espanhóis foram dos primeiros imigrantes a instalar-se. São a minoria religiosa mais antiga. 

O autocarro vira para Aldgate. Saindo junto à estação de metro, uma placa com a estrela de David indica Bevis Marks. A sinagoga serve os judeus que trabalham na City, o centro financeiro de Londres. Mas os “fatos” frequentam Bevis Marks de forma utilitária e descomprometida. A comunidade de Bevis Marks, hoje em dia, é pequena e envelhecida. 

A história é circular. Os judeus portugueses e espanhóis foram os primeiros a vir para Inglaterra. Agora, são uma minoria, dentro da própria população anglo-judaica. De novo, como no princípio, há 350 anos, são um grupo pequeno, mas determinado. Se não desapareceram até hoje, não há razão para pensar que irão desaparecer. Têm outra sinagoga em Maida Vale, no Oeste. São um grupo pequeno mas orgulhoso. Só isso explica que a sinagoga de Bevis Marks continue em uso, fazendo com que seja a mais antiga no Reino Unido.

A electricidade não consegue este efeito: uma doçura que se encosta às paredes, que amacia as arestas dos objectos, que cobre a arca. Uma suavidade quente que envolve os que se sentam nos bancos compridos de Bevis Marks, e os que estão de pé e cantam. Há ocasiões que merecem essa luz que torna tudo visível mas sem ferir. Noites em que o coro de Bevis Marks afina as vozes, por exemplo, como há poucas semanas. Ou como ontem. 

É a única (a última) sinagoga no Reino Unido a fazer cerimónias e eventos à luz de velas. Os imensos candelabros estão lá desde sempre, desde 1701.

Ontem à noite, Bevis Marks ficou à luz das velas para um concerto que comemora a Festa das Luzes – o Hanukah.

Hoje, no Porto, pela primeira vez em 500 anos nesta cidade, acendia-se a terceira vela das nove do Hanukah numa cerimónia organizada pela associação Ladina, que pretende chamar a atenção para a herança judaica portuguesa. 

“Sim, sou Louis Lopes Dias”, atendem do outro lado. É impossível evitar uma breve hesitação. Apenas um segundo. Apenas o suficiente para estranhar que alguém pronuncie o próprio nome com o sotaque errado: “Loupéss Diáss”.

Louis Lopes Dias abre as portas de casa e do seu escritório profusamente decorado com retratos de família. Abre a secretária e senta-se. Abre livros e dossiers recheados. Abre, resumindo, o baú. É um gesto de extraordinária generosidade. 

Louis Lopes Dias partilha a forma com que preenche o vazio da reforma. Espalhando folhas A4 até formarem uma árvore horizontal de modo a que caibam muitos nomes. Folheando os registos da sinagoga de Bevis Marks, onde o nome Lopes Dias está sempre a saltar à vista. 

Tudo isto é mais do que um hobby. É conhecer-se a si próprio. Nunca se sabe tudo e nunca se sabe que maravilhas se podem descobrir enquanto se escava para trás para reconstruir a história da família. Talvez os contos de fadas, como lhes chama, se tornem realidade, Quem sabe, um dia prova a ligação ao Lopes famoso que financiou a chegada ao trono inglês de Guilherme de Orange da Holanda. 

Louis Lopes Dias gosta de contar histórias. Esta podia chamar-se “o médico de Goa”: “Um dia o meu filho estava doente e chamámos o médico. O médico perguntou-lhe o nome para preencher a ficha. “Daniel Dias”, respondeu o meu filho. “Eu também me chamo Daniel Dias”, disse o médico.”

O que é um nome? Uma relação com um passado. Lopes Dias abre uma prenda muito querida, um livro-álbum com a história dos Sefarditas. No capítulo “Portugal”:  “crianças eram tiradas dos pais e distibuídas por famílias católicas”; “alguns judeus mataram os próprios filhos para não os baptizar”; “foram salpicados com água benta em massa e declarados cristão, quer quisessem quer não”. 

Um nome é partilha. “Ainda provoca feridas nos nossos corpos, o pensamento do que aconteceu aos judeus em Portugal e em Espanha”, confessa suavemente mas com firmeza Louis Lopes Dias. Continua a haver uma oração para os judeus perseguidos pela Inquisição, e é uma das poucas situações em que ainda se utiliza a língua portuguesa nos serviços em Bevis Marks.

Ter o nome que tem é saber que faz parte dessa história. É saber que se foi um “novo cristão”, um “converso”, um “marrano”; e em hebreu: um “Anousim”, o forçado.

Ter o nome que tem é também motivo de orgulho. De ter mantido uma tradição contra todas as expectativas. 

O nome, para Louis Lopes Dias, é saber – quando pensa bem – que Portugal, de alguma forma, é uma terra, é quase casa. 

A porta do elevador abre-se e imediatamente reconhece-se Frank Martin. Tem altura de português, tom de pele de português, uma simplicidade e simpatia de português. E quem diz português, diz espanhol. Quando está, quer num país quer no outro, as pessoas abordam-no na rua. Falam-lhe como se fala a um homem dali: “Olhe, desculpe, como é que se vai para...” Mas Frank Martin não é dali. Tem que esclarecer: não, não sou português. 

Talvez não seja só a aparência. Será também a atitude, um certo à-vontade, que faz com que as pessoas se aproximem. A verdade é que, quando vai a Portugal ou Espanha, Frank Martin se sente em casa. 

Frank deveria chamar-se Nunes Martinez, mas o avô, sensatamente, decidiu adaptar o nome para uma sonoridade mais inglesa num tempo em que um nome hispânico poderia trazer confusões. Decorria a guerra civil espanhola e muitos ingleses partiam para combater nos dois lados. 

Na década de 1690, diz imediatamente Frank Martin, mal se senta no café no quinto andar da livaria Waterstone's, em Picadilly. É o mais longe que consegue seguir a família. Foi quando chegaram a Inglaterra. Ainda a sinagoga funcionava numa rua por detrás de Bevis Marks, na zona onde vivia António Fernandes Carvajal, o primeiro líder da comunidade, e outros marranos, que, antes de 1656, se juntavam secretamente. 

As filhas de Frank têm pena, porque preferiam ter um nome ligeiramente exótico, um nome que se distinga da maioria. Talvez seja um sinal da mudança de tempos, em que já não é preciso esconder as diferenças. 

E talvez esteja de moda, comenta Martin, interessar-se pelas raízes. “É preciso saber de onde se vem para saber para onde se vai”, comenta. 

Um nome tem ressonância. Abraham da Costa é um nome fechado numa vitrine. 

Há muitos outros nomes pelo Museu Judeu de Londres: de pessoas, de cidades, e de momentos da história portuguesa. Há o nome de Menasseh ben Israel - líder espiritual da forte comunidade marrana da Holanda (onde se instalaram muitos dos judeus fugidos de Portugal, da Inquisição) - que nasceu com o nome de Manuel Dias Soeiro, na Madeira. Numa gravura, leva uma mão ao peito e a outra estende a Oliver Cromwell. Com esse gesto, em 1655, Menasseh ben Israel abriu caminho, ou as mentalidades, para a readmissão de 1656. Quando um marrano em Londres foi preso por ser católico – a Inglaterra protestante estava em guerra com Espanha católica – e se confessou judeu, o caso demonstrou que legalmente não se podia impedir um judeu de viver e praticar a sua religião no país.

O nome de Abraham da Costa prende como um íman porque é um nome com rosto. Foi pintado pela mãe, Catherine da Costa (1678-1756), a primeira artista judia em Inglaterra. Abraham da Costa é um rapazinho de 10 anos que olha melancólico como um ser crescido. Um olhar com um nome que faz eco, provoca afecto. Às vezes, basta um nome. 

Basta um nome para alguém que se acabou de conhecer, como Louis Lopes Dias, se despedir com  afeição: convindando uma desconhecida para a família. 

